我的書房窗外有個(gè)翻斗車。它是初夏被放到這里來(lái)的，連續(xù)4個(gè)月一直在那里，建筑工人在裝修對(duì)面的房子，他們把拆除下來(lái)的碎石、門、廚房配件丟進(jìn)這翻斗車，慢慢把它填滿。每個(gè)星期，總會(huì)有輛卡車過來(lái)，把裝滿的翻斗車?yán)撸粝乱惠v空翻斗車。
在這段時(shí)期，我大部分時(shí)間都坐在書桌前，在寫著一本書。或者說(shuō)，我是坐在書桌前，看著窗外的翻斗車發(fā)愣。有時(shí)候，為了換點(diǎn)花樣，我會(huì)看看街道前后，看鄰居們都在干些什么。有一次我看到了一位體積龐大的婦人，上身全部赤裸，在擰自己的浴室窗簾。但是，除此以外，我也沒有看到什么別的動(dòng)靜。
我花了很多時(shí)間在電腦上打牌。我現(xiàn)在的紅心接龍玩得爐火純青，但要知道，我有時(shí)候一天之內(nèi)玩牌的時(shí)間多于寫字的時(shí)間，所以這么算的話，我玩出這水平就不足為奇了。
還有，我一天花大量時(shí)間在eBay上逛，買了各種稀奇古怪的東西。全套浴室水龍頭，外加淋浴水管，一共只要55英鎊，真夠便宜（建議零售價(jià)是180英鎊）。這些東西現(xiàn)在被擱在我的柜子里，因?yàn)槲覀兗业脑「缀拖茨槼氐乃堫^都還好使。
過去4個(gè)月我發(fā)現(xiàn)，家不是工作的地方。我過去以為，呆在家里寫書，是再好不過的差事了。不用出差。沒有干擾。想什么時(shí)候干活就什么時(shí)候干活。早晨的時(shí)候效率非常高，可以做做事；到了下午可以去看展覽，看電影，或者游泳。你可以穿睡衣上班。午飯的時(shí)候，你可以給自己做一頓美餐，同時(shí)可以聽收音機(jī)里的“一點(diǎn)鐘全球報(bào)道”（The World at One）節(jié)目。沒有沖突，沒有壓力，沒有討厭的老板，只有滿足，只有投入，因?yàn)槟阍谧瞿闼约簞?chuàng)造的項(xiàng)目。 你看孩子的時(shí)間也多了。
但是這種蜜月期只保持了4天。四天結(jié)束后，我就發(fā)現(xiàn)，這種工作方式對(duì)我并不合適。套一身晨衣隨便隨便地亂走，這種做法很讓我郁悶。每天不到中午，我就喝下了無(wú)數(shù)杯茶，吃了無(wú)數(shù)餅干，根本不想吃中飯了。我的時(shí)間浪費(fèi)太多，連游泳和看電影都沒有安排出時(shí)間。小孩子們嘛，討厭得要死。一天下來(lái)，把事情左拖右拖，好不容易想干點(diǎn)正事，他們卻放學(xué)了，吵個(gè)沒完。
你在家上班的時(shí)候，你的工作總是伴隨著你。它離你近在咫尺，從你早晨醒來(lái)開始，它就開始向你發(fā)送威脅的信號(hào)。不存在什么中場(chǎng)休息時(shí)間。內(nèi)疚感和你朝夕相伴，用我最不喜歡的話來(lái)說(shuō)，內(nèi)疚感是一周七天，一天24小時(shí)。
更糟糕的是，你會(huì)有孤獨(dú)感。聊天是個(gè)好事，不聊天的日子是很悲哀的。你出去找人作伴的時(shí)候，人家總會(huì)問你：“書寫得怎樣了？”老是聽到這話，你就會(huì)后悔跑出來(lái)，還真不如呆家里呢。
自己做自己業(yè)務(wù)的老板，也不是一件容易的事情。我心里總有個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，同時(shí)又有個(gè)工會(huì)組織代表，雙方總是要鬧沖突。有時(shí)候業(yè)務(wù)經(jīng)理贏了，我能寫上幾千個(gè)字，也只是稍感滿意。沒有人在盯著我，總好像找不到什么感覺。我最高產(chǎn)的時(shí)候（3000字，很多美麗的詞藻，還有很好的笑話），電腦出故障了，寫的東西全丟了。我踢著墻，我哭，我這時(shí)候多想《金融時(shí)報(bào)》的技術(shù)支持部啊！
在這充滿壓力的4個(gè)月，我開始意識(shí)到辦公室生活的現(xiàn)有格局并非偶然。朝九晚五的模式有人說(shuō)遲早要消亡，可事實(shí)不然，它還頑強(qiáng)地存活著，其原因是這種模式非常有效。
我們不妨考慮一下上下班的交通問題。你或許會(huì)說(shuō)，大家全部在同一個(gè)時(shí)間擠地鐵很愚蠢，可是我覺得，推推擠擠，甚至被擠到某些人的胳膊窩下面，還是有道理的。和其他人在同樣時(shí)間做同樣的事情，人們心理會(huì)感到踏實(shí)。上下班是早餐和一天中第一封郵件之間的緩沖帶。從餐桌到辦公桌的旅程總不會(huì)嫌短。有人告訴我說(shuō)，畫家雷內(nèi)·馬格瑞特（Rene Magritte）是這么解決這個(gè)問題的：他每天早晨起來(lái)穿上細(xì)條紋西裝，戴上圓頂禮帽，和妻子吻別，然后他出去繞街區(qū)走上幾圈，然后回來(lái)開始作畫。
我解決這個(gè)問題的方法現(xiàn)實(shí)得多。我跑到大英圖書館（British Library）模擬辦公室生活。我選擇在交通高峰期去，從9：30工作到5：30.我坐在同樣的地方，天天面對(duì)幾乎同樣的面孔。這很不錯(cuò)，大家都靜悄悄地用著自己的筆記本電腦。我覺得我是在一間風(fēng)水很好的工廠工作。這里有餐廳。沒有互聯(lián)網(wǎng)。我不感到孤獨(dú)和低效。事實(shí)上，我有很多新同事吃過午飯后，大模大樣地趴在桌上睡午覺，我覺得自己真可以和以勤勞著稱的蘇聯(lián)礦工斯塔漢諾夫媲美了。
我對(duì)大英圖書館的體驗(yàn)很滿意，而且多少是把書給寫完了。但是我要提出兩項(xiàng)投訴。不要在自己的桌子前吃喝，也不要交談。現(xiàn)在，我回到了《金融時(shí)報(bào)》，恢復(fù)了老鼠爬轉(zhuǎn)盤一樣的工作。在這里，我有規(guī)律，有套路，有伙伴，有自動(dòng)售貨機(jī)，有上下班，而且我想怎么聊天就怎么聊天。這才是我的生活。
職場(chǎng)貼士：談到你剛搬離之某地區(qū)的天氣或交通，或任何風(fēng)土人物，你把它們批評(píng)得體無(wú)完膚。（你也許碰巧批評(píng)到面試官的家鄉(xiāng)，而面試官又正巧深感懷鄉(xiāng)之情。）
