100名新警員整整齊齊地列成十排，在大廳等候點名。第一天受訓，大家既興奮又緊張。環顧四周，80%是白人，有十幾個黑人和五六個南美洲人，我是惟一的東方面孔。往后的6個月，他們就是我的競爭對手，我一米八零的個頭，在他們中間不過是中等個，論塊頭也比人家小一圈，可年齡卻大出一截兒，是這期警員中最大的。好在沒人知道我的實際年齡，在他們眼里，我比實際年齡至少年輕十歲。警校有個不成文的慣例，把警員中年齡最大的尊稱為“老頭子”，因為老頭子往往在體能上技不如人。這老頭子的稱號我可擔當不起，你們認為我三十多歲，又何必非要實事求是呢。

　　吉姆斯教官，就是后來我的帶班少尉，舉著花名冊開始點名。教官都是黑制服，在藍警服的新警中間十分顯眼。吉姆斯今年四十歲，一頭金發已經禿了一多半，一米九零的個頭，滾圓的胳膊把短衫撐得緊繃繃的，一看就知道是個舉重加拳擊的練家子。

　　“史密斯！泰勒！威爾遜！”

　　吉姆斯大聲吼著，被叫到的警員觸電似地雙腳靠攏，鉚足氣力答一聲“到！”凡是扣子沒扣好的，頭發超過規定長度的，回答聲音不夠洪亮的，都立馬被罰20個俯臥撐。大廳里鴉雀無聲，只有吉姆斯大聲的斥責和被罰警員的喘息聲。

　　女教官海曼少尉從我跟前經過，她看上去不過三十多歲，比我高出一頭，沒有兩米也有一米九五。一雙藍灰色的大眼睛飛快地把我從頭到腳打量了一遍，然后與我的目光碰在一起，她大概還沒訓教過中國人吧，眼神中透出一股驚訝。她在對我進行心理挑戰，只有怯懦的人才把目光移開。我目不轉睛地盯著海曼，像在欣賞一尊藝術品，她的五官簡直無可挑剔。直到海曼從我身邊走開，我還不由自主地目送著她的背影，好一副魔鬼身材，我不禁感嘆，什么樣的猛男才配得上她這剽悍的美女？我開始想入非非，連點到我的名都沒聽見。

　　“石！”吉姆斯已經站在我的跟前。“到！”我急忙大吼一聲，立正站好，心里怦怦直跳，光顧看美人兒，誤了正事，我暗暗埋怨自己。我還是頭一個讓吉姆斯喊第二遍的，他覺得自己的尊嚴受到了挑戰，他臉對臉沖我怒吼，眼神中充滿了懷疑和不信任，好像在說，這開餐館敲鍵盤的中國人怎么也吃上了警察這碗飯？

　　看樣子不挨罰是過不了關了，沒等他說話，我就趴在地上一口氣做了20個俯臥撐，然后立正站好，臉不紅，心不跳，氣不喘。本以為主動受罰能讓教官消消怒氣，誰知反倒火上澆油，吉姆斯更火了。

　　“我還沒說開始哪，你想表演是不是，我成全你，20個對你太容易了，50，現在開始！”

　　我一咧嘴，多看了一眼海曼，竟惹出這么多事，這前后70個俯臥撐冤不冤哪。我老老實實地跟著吉姆斯的口令，他數的快，我做的快，他慢慢數，我慢慢做，50個做完，他也沒話說了。他知道，這100個警員中能連著做70個俯臥撐的沒幾個，而且又是一個他印象中只能在餐館送外賣的中國人。

　　下午的體能摸底測試，我總算讓吉姆斯對我有了新的印象，總分第一名。他登記完我最后一項成績，吃驚地打量著我，還破例跟我握了握手，說：“年輕人，不錯嘛。”好像已經忘了早晨點名大廳的插曲。我心說，還年輕人呢，論年齡你得喊我大哥。