我喜歡“精神強(qiáng)度”這個詞。

非常達(dá)利。我在看達(dá)利的油畫時常常會想起這個詞。他反對時間，把時間變成變形的鐘表掛在樹上，把沙發(fā)做成馬桶。那種精神強(qiáng)度可以把一切扭曲。他的畫不凌厲，但看畢震撼之后是無限的激蕩，好像得了腦震蕩的人，會好長時間緩不過來。

我在給一個朋友寫信時說，精神的強(qiáng)度超越一切，超越年齡、性別、地域、時間……它的彈力最大，可以綿延到心中的任何一個角落。

一個作家說，三十歲以下的愛情不靠譜，因?yàn)橥耆抢榷喾置谔嗟慕Y(jié)果；三十歲以上，意識形態(tài)完全成熟了，步入了一種精神領(lǐng)域，再喜歡一個人，精神的成分才能站得住腳。

拋開愛情不說，有精神強(qiáng)度的人，不會輕易被打倒。雖然有時候他很脆弱，但這脆弱，其實(shí)是一書里必不可少的精神支架，猶如寂寞花園里一朵綺麗的花，安靜地開，安靜地謝。

看 過一個紀(jì)錄片，是記述清華物理系教授葉企孫的。他開中國物理系先河，錢學(xué)森、楊振寧全是他的學(xué)生。他終生未婚，把自己交給了物理，交給了學(xué)生。在“文革” 時期，他被說成是特務(wù)。為了不牽連學(xué)生，在清華遇到學(xué)生時，他假裝不認(rèn)識。有學(xué)生上前打招呼，他擺著手說，不要來，不要來。那時他背已駝，發(fā)已白，每天不 說一句話。他的小屋只有一張床，床上放著整摞的物理書，而他睡覺的地方，只是一把椅子。事后有人問過他，覺得寂寞、孤獨(dú)、絕望嗎？他答，我有物理，有書， 有天空，有深邃的精神。

如果不是因?yàn)榫袷澜绲膹?qiáng)度，或許他早就和有些大師異樣選擇自殺、投湖或懸梁了。他倔強(qiáng)地活在自己的芬芳世界里，直到生命最后。

看 《杜拉斯轉(zhuǎn)》，感慨于這個女人的精神強(qiáng)度——她的一生，總在打倒別人，從來沒有被別人打倒過，包括愛情。她用她的文字打倒讀者，用她的愛情打倒男人。在離 別時，她不哭男人哭；在愛著時，她得意地說，你多幸運(yùn)呀，你愛上我，你愛上這么著名的一個作家！一點(diǎn)不卑微，一點(diǎn)不示弱。不，一點(diǎn)也不！

我在她的強(qiáng)度里感覺到了無限的軟弱。她沒有性別，她是杜拉斯。

而大師黃永玉，一直在用畫來表達(dá)他的精神強(qiáng)度。“三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花，聽杜鵑叫。”這是黃永玉同他表叔沈從文聊天時說的話。

黃永玉問表叔，這樣是不是有點(diǎn)小題大做？沈從文答：“懂了就值了。”

是啊，懂了就值了。

這世間，必有一種懂得是精神，穿越靈魂，幽幽而來。總有那個明白三月間杏花開了、下點(diǎn)毛毛雨的惆悵的人，總有發(fā)個信兒就剎那間說慈悲的人，因?yàn)椋木駨?qiáng)度恰巧與你的在一條線上，不遠(yuǎn)，不近——你說，他懂，他說，你懂。

即使沒有那個一起來看杏花的人，他的內(nèi)心還是飽滿的。因?yàn)閮?nèi)心是強(qiáng)大的，是蓬勃的，是生生不息的，是杏花春雨里最美的笛聲，是一個人的自斟自飲，是徐悲鴻說的那句，“我就要一意孤行”。

那些有精神強(qiáng)度的人，是金子，藏于內(nèi)心。他們不顯露，但在合適的時間、合適的地點(diǎn)，會閃現(xiàn)出非常動人的光芒。

把他放在最孤寂的地方，他不凋落；放在最熱鬧的地方，他不張揚(yáng)。

他用精神支撐著內(nèi)心，那個花園里，妖嬈地開著一朵又一朵世間難尋的花，如果你進(jìn)得去，那么你就看得到。