法蘭克福書展原來只是德語系出版界的一個活動，二戰之后，因緣際會，發展成最具國際性的書展。雖然有些英語系國家也設立了自己的書展企圖取而代之，但都沒有成功。今天的法蘭克福書展，被稱為“書展中的書展”，不論哪一國出版人，每年總要朝圣一次，躬逢其盛。

參加這個書展固然有所收獲，但不免也有些挫折感。去過的人都知道：即使日本這樣的出版大國，在法蘭克福書展中，仍然處于邊緣地帶，更何況我們。

我去法蘭克福，情緒就經常起起落落，直到有一年，遇見一位彼得先生。

那年，我在第四館里被“轟炸”得相當疲憊（這個館以英美出版公司為主），于是在一個下午，去了地理位置不算很中心的第五館（全部是德語系），純粹是毫無目的地閑逛。

避開龐然巨物般的貝塔斯曼出版集團，鉆到三樓——那里都是一個個單一展位的小出版社。

在擁擠的人群里，我眼睛的余光被一道閃光所吸引。

那是一面鏡子嵌在一本精裝書的封面上。書里收集了許多作曲家、畫家、建筑師、詩人的肖像，以及他們作品的草稿。

雖然我不懂德文，但是一下子就被整本書的設計理念、生動的內容、精彩的攝影，以及無懈可擊的印制所震撼。當然，畫龍點睛的，還是那面鏡子。所有閱讀這本書的人，也同時在這本書里留下了自己的影像。

攤位上只有一個四十多歲的男人，攤位的上方則掛著一棵白菜。我問他掛棵白菜干嗎。他笑笑：“科爾啊！”（德語里，白菜和德國前總理科爾的名字同音）他叫彼得，住在奧地利邊境的一個小鎮上。整個出版社就他一個人，從編輯到設計再到成書，都是他獨自完成的。那么精致的印制，是在當地小鎮上一家小工廠里做出來的。主要的發行，都是他自己騎著單車送去書店的。忙的時候他多送兩家，不忙的時候，就在店里跟人多聊幾句。賺的錢還夠，因此他就只挑他最喜歡的書來做，一年出十來本。

在那個強調跨國出版集團的合縱連橫、強調暢銷幾百萬冊作家的書展舞臺上，看著他，我突然想到一句：“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉！”

我問他，在大型出版集團無孔不入的侵襲下，會不會感到壓力很大。

彼得淡淡地笑笑：“不會，他們做不出我的書。”

有時候，第一是要站到聚光燈下去搶的。第一的成果，是要公告天下的。但更多時候，第一是不需要比較的，孤獨的，不為人知的。往往這個時候，我們更要珍惜，更要相信自己，更要淡淡地微笑。

后來，每年去法蘭克福，我總會設法去見見他，看看他這一年又做了什么，也給他看一兩本自己覺得還拿得出手的書。