我只記得他叫Max，有一把胡子。當然，這并不代表他很好，那是他的愛好與習慣。他習慣每天上班前，對著鏡子，用一把銀色的小剪刀，修剪胡子，以此保證它們順帖、漂亮、沒有雜毛。

Max在一家某某國投資的著名眼鏡店上班，是很有資歷的店長。我是他帶過的第32個新丁。那是2006年，我在等待了N久的名企Offer未果之后，終于決定先找個力所能及的工作。上班的第一天，Max就對我們4個新人說，不要小瞧這個職位，你們能站在這里，是從304個求職者中脫穎而出的。

一個賣眼鏡的，還要“脫穎”，我微笑地望著他，不屑一顧。Max就是這種自戀到讓人想痛扁的人，擁有強大的自我催眠和心理暗示系統。在他眼里，他就是業內最帥、最有品位的銷售精英。和他面對的每一個客人，無論多庸俗都能被幻想成優雅的貴族。50塊的鏡框，讓他精心呵護地托出來，沒人不相信，那是翻值幾倍的進口貨。他曾經特別仔細地為我們演示過這套“點石成金”的動作，而我們在背后拼命作嘔。

是的，我們幾個新人很快就抱成團兒了，帶著一身嚴重的校園風，他的一切都是我們反對和嘲笑的理由。

Max喜歡噴“CK one”。我們就在休息室里，故意捏著鼻子說，最討厭男人噴香水了，真娘。Max喜歡喝茶，我們就會像發現新大陸似的說，哇哦，和我奶奶喝的一個牌子誒！

Max見人就喜歡Say Hi，我們一見他在，就會用超嗲、超扭捏的聲音說，Hi……Max。

Max是個立志優雅到底的人，只以微笑應戰。現在品讀起來，那真是灰太狼級別的笑容，充滿了“咱們走著瞧”的意味。

第一個月的工資，我只拿到280元。Max慢悠悠地說，不用細問。如果一個上司，想扣下屬的錢，他可以找到無數理由。

Max畢竟不是學校里那個終日橫眉卻心地善良的教導主任，他以一個小眼鏡店店長的身份，給我生動地上了職場的第一課。從此，我開始學習什么是收斂，什么是低調，怎么樣看在錢的份兒上，縱容上司的囂張。那段時間，我拼命投簡歷，幻想某位500強的HR忽開慧眼，看中了我。我就可以把280元甩在Max臉上，然后報復感十足地Say good-bye。

然而，那真的，只是幻想。

我沒有姿色，欠缺大腦，除了用青春的無畏支撐強大的自尊，只適合站在玻璃柜臺后面賣眼鏡。

那一年的4月，我接待一個極不想遇見的顧客。她叫顧萌萌，我大學的同學。其實，我與她并不是特別熟悉，也沒有什么陳年積怨。我們就是平淡的朋友，見面也沒有太驚訝。只是熟人，她要我打折。等眼鏡的工夫，我們站在一邊閑聊，我隨口問，在哪兒上班？她隨口答，在律師行。

我沒再問她做什么職位，或者說，我沒敢問下去。我只是覺得，全店的眼鏡都在我心里砸碎了。顧萌萌并不優秀，在學校里，我們都是圍在校花邊上的跟班級女生。然而畢業后8個月，機遇在我們面前，畫出一道分水嶺。她越是普通平庸，越是扎得我心疼。

顧萌萌開玩笑地說，你怎么在這兒做售貨員呢，也太沒追求了吧。

我尷尬地笑，不知道怎么接下去。只是沒想到Max會趕來救場。他說，Jean是我們的儲備店長，現在正在實習呢。

那天晚上下班，我給Max遞了辭呈。我說，今天謝謝你替我吹，不過我不能再做下去了。Max說，我明白的。你要走，我不攔著。只是你在我這兒做了這么久，我想給你點忠告。不論到哪兒，你都該學著自戀點。

于是，我在淡淡的，傷感的，離別的氣氛里，笑場了。

Max說，你笑什么呢？一個連自己都不愛的人，別人又怎么會喜歡你。你對著鏡子，滿眼都是讓自己生厭的表情，你又讓別人怎么看重你。你知道我怎么把50塊的鏡框賣到500塊嗎？因為我相信，經過我的手，它就值那個價兒，就像Armani他老人家，一件衣服賣上幾百萬，自戀的氣場比我還要強大。

那是我最后一次聽Max自戀的調調兒，因為就在兩個月之后，我得到了一份常駐悉尼的職位。在第三次面試的時候，我給面試官講了一個有關Armani自戀的笑話。