我有事幾乎從來不找父母商量——高中和大學時代都是一個人做決定，找工作也是先斬后奏。父母說一句帶有建議意味的話我就生氣，并刻意和他們對著干。比如找工作的時候，母親明言希望我留在大阪，我反而決定無論如何都要離開，只要不在大阪，哪里都好。除了東京，我還考慮過總部設在京都或橫濱的公司，最終我選擇了一家位于愛知縣的與汽車制造相關的企業。我喜歡車是原因之一，另外一個重要原因是“不想順從母親的意愿”。不出所料，母親果然不滿我的決定，埋怨說“你就是不想照顧我們吧”，而且還流下了眼淚；而父親卻自始至終一言不發。我離開家的那天，他也和往常一樣弓著背，做著雕金的工作。

上班后，我住在公司的單身宿舍。如果有外部打來的電話，公司就會通過廣播把人叫來。要是沒有大事，沒人會動用這么夸張的方式找人。雖然宿舍樓住了好幾百人，但是這種“呼叫”電話的使用次數卻少得驚人。

我想打電話的時候就會用公用電話。我會給友人和女朋友打電話，卻很少打給父母。不得不和他們聯系的時候，我也會盡可能長話短說。即使這樣，母親仍會問東問西，我通常隨意應付幾句就把電話掛斷，而父親從來不接電話。

這樣的我在工作兩年后，給父親打了一次電話。公司里發生的某些事情讓我無論如何也無法接受，我郁悶了很久，最后決定辭職。我給父親打電話就是覺得必須向他報告我的決定。

我對電話另一端的父親說：“我要辭職。”

聽到這個消息，父親想必很吃驚，不過并沒有表現出來。他發出的第一聲是“哦……”——那淡定的語氣安撫了我的心靈。

沉默了一會兒，父親問：“為什么？”

于是，我把工作以及與工作相關的各種莫名其妙、無法理喻的事一股腦地發泄出來。當然，這是我第一次和父親談起工作。

“我不是為了做這種事才上大學，也不是為了忍受這些才進這家公司的。真是受夠了，我要辭職！”我斬釘截鐵地宣布，語氣近乎歇斯底里。

一直默默傾聽的父親聽完我的話，依然保持沉默。正當我以為他會臭罵我做事沒長性時，話筒中又傳來一聲“哦……”，然后父親說：“那也好，重新開始，沒什么大不了的。”

“謝謝您。”我說。掛斷電話后，我感到心情舒暢了許多。

其實，打那以后又過了三年我才辭職，而那時辭職的理由已和當初截然不同了——當初沒有辭職真是太好了。讓我改變想法的是父親的那聲“哦……”。時至今日，我偶爾還想再聽聽那個聲音。只要聽到那個聲音，我就會覺得世上之事多半都沒什么大不了的。