辛覺(jué)發(fā)現(xiàn)那張紙條純屬偶然。

他在出版社做編輯,那天一上班就看到校對(duì)公司校完又返回的書稿。翻至第74頁(yè),辛覺(jué)突然發(fā)現(xiàn)接下來(lái)的這張稿紙與該書稿無(wú)關(guān),他挑出來(lái),擱在一邊,再一看,停住了。

這張A4紙的正面是某張廢棄的稿子,幾行鉛字,剩下的是大幅的圖,留白處頗多。而正是留白處隱隱滲著背面藍(lán)黑墨水的字跡。

辛覺(jué)便翻過(guò)來(lái)看。

稿紙背面寫著:

“拿到本科證,兩年。”“考研,三年。三年考不上就讀在職研。”這是學(xué)業(yè)。

“校對(duì),好校對(duì),差錯(cuò)率努力到零。”“拿到本科證,圖書公司應(yīng)聘編輯。”“拿到碩士證,正規(guī)出版社應(yīng)聘編輯。”這是職業(yè)。

“存錢、存錢、存錢,學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),存夠?qū)W費(fèi)!”這是經(jīng)濟(jì)。

“地下室怎么了?這次租的已經(jīng)有窗戶了,比剛來(lái)時(shí)好多了。”這是現(xiàn)階段。

“畢業(yè)一年多,來(lái)北京也有半年了……不能總保持陰沉的心情,看到比自己小很多的姑娘們都做了那么多事,吃了那么多苦,我這又算得了什么。這里有這么多知識(shí)要學(xué),有那么多書可以看,改變一下吧,別讓自己那么不快樂(lè)。”這是自我激勵(lì)和安慰。

“用五年改變自己。”這是總結(jié)和計(jì)劃。

辛覺(jué)先是愕然,繼而會(huì)心一笑,再靈機(jī)一動(dòng),拿著這張A4紙,與書稿上校對(duì)的筆跡一一核對(duì)。

沒(méi)錯(cuò),一定是校對(duì)公司的校對(duì)寫的,又不小心夾在書稿里了!

如果真的是個(gè)校對(duì),辛覺(jué)大概知道她現(xiàn)在的狀況——大專畢業(yè)、北漂,住地下室,拿一千多元的工資,辛覺(jué)清楚那家校對(duì)公司的待遇。

辛覺(jué)再拿起紙條端詳。

嗯,這姑娘看來(lái)曾“陰沉”過(guò)一段時(shí)間;現(xiàn)階段最大的目標(biāo)是去正規(guī)出版社當(dāng)編輯——她想了那么多,寫到這兒終于戛然停止。為了這個(gè)目標(biāo),她逐條寫出接近目標(biāo)的策略,從學(xué)歷到轉(zhuǎn)行到換工作的步驟,包括現(xiàn)階段能做什么,看哪些書。

辛覺(jué)有點(diǎn)想笑,笑這姑娘要是知道這么私密的心靈計(jì)劃給一個(gè)陌生人看到,該多么尷尬啊。想完,辛覺(jué)又有點(diǎn)想哭。

辦公室里沒(méi)有別人,他點(diǎn)一支煙,想到他的紙條。

其實(shí)他很熟悉這種紙條,寫在某張紙的背面,不敢或不想拿一張正式的紙,因?yàn)樗矫?只想寫給自己看。

他還記得他寫紙條的日子。

那時(shí),水產(chǎn)大學(xué)畢業(yè),在水族館上班,他以為這輩子就這樣完了。可他很清楚,自己喜歡做與文字有關(guān)的工作,于是貓?jiān)谥蛋嗍铱纯佳袝?bào)考最著名大學(xué)的中文專業(yè)?他對(duì)自己說(shuō),別癡心妄想了,說(shuō)著說(shuō)著又在草稿紙上順手寫些什么,無(wú)數(shù)次順手。

一直以來(lái),辛覺(jué)以為這是他才知道的心理游戲。想超越現(xiàn)實(shí),列出一個(gè)最想達(dá)到的目標(biāo),研究極卑微的自己和目標(biāo)的距離,給自己一個(gè)耐力能撐到的時(shí)限,再給出一個(gè)看起來(lái)能操作的計(jì)劃,計(jì)劃詳細(xì)到我現(xiàn)在要做什么。

不過(guò)這種心理游戲已經(jīng)久違,自從在這城市扎下根,有份穩(wěn)定體面的工作,又有些年頭了,辛覺(jué)已經(jīng)麻木,他近乎忘記,他曾經(jīng)為理想奮斗過(guò)。

辛覺(jué)越來(lái)越清楚地感覺(jué)到自己日漸消沉。他現(xiàn)在似乎被一把鈍刀子割,鈍刀子是惰性,也是環(huán)境,還有各種遠(yuǎn)離核心、騷擾核心的糾紛,核心便是他最想干最該干的事。

手中這張紙條,讓辛覺(jué)拿起筆。

他一個(gè)一個(gè)列目標(biāo),數(shù)他和目標(biāo)的距離,倒推今年我要做什么,這個(gè)月我要做什么,此刻我要做什么。

“我要做個(gè)好編輯。”“我該關(guān)注市場(chǎng),做幾個(gè)好選題。”“我要跳到更適合我發(fā)展的社。”“我要寫一直想寫的小說(shuō)。”“我要健身。”“我要讀書。”

……

辛覺(jué)的心里突然有了譜。年少時(shí)常玩的“目標(biāo)、距離、做什么”的心理游戲讓他精神煥發(fā)起來(lái)。

其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單,你再低谷,你能想到的你的巔峰只要不是幻想,和該低谷的距離也能明確計(jì)算出,剩下的就是怎么完成了。